專欄文章 Back

　　小時候，家裡很窮。全家住在台北市環河北路忠孝橋邊的違章建築。一家五口擠在6坪大的房子。父親以拉三輪車為業，母親打零工。六歲那一年，爸爸帶我們兄妹走到重慶南路東方出版社看書。我那時還不識字，只能看圖畫書，其中一頁，我看到有兩個小朋友在爬樹，摘水果。我問爸爸：

「他們在做什麼？」
「他們在摘荔枝」
「那荔枝好吃嗎？」
「很好吃啊！」
「那你為什麼都沒買給我們吃？」
「荔枝很貴，我們買不起！」

爸爸的回答，讓我有些失望，但是我仍然又問：「那怎樣我們才買的起？」
爸爸想了一下，說道：「你認真讀書，以後我們就買的起！」

　　六歲的我並不知道「書中自有黃金屋，書中自有顏如玉」但是，我知道：書中自有好荔枝。為了吃荔枝，入小學後，我開始認真讀書！因為家境清寒，我一直沒有課外讀物可看，1960年代的小學也沒有什麼課外讀物。但是我一直期待有故事書可看。

　　小學三年級那一年年底，有一天半夜起床到戶外的公共廁所尿尿，寒風中斗縮著回到房間，突然發現床頭有一本劉興欽漫畫「阿三哥與大嬸婆」，我非常興奮，就在微弱的五燭燈光下連夜看完這本漫畫，帶著甜蜜的笑意入睡。第二天起床，我很興奮的告訴我母親：「媽！世上真的有聖誕老公公耶！前幾天我睡前祈禱，希望今年聖誕禮物是故事書，昨天半夜，聖誕老公公竟然送我一本漫畫喔！」

　　母親聽了大笑：「你別傻了！那是你爸爸昨天拉三輪車，多賺了一點錢買給你的，哪有什麼聖誕老公公！」

　　雖然對聖誕節的幻象破滅，但是那一晚的奇遇，卻奠定我喜歡看課外書的基礎。從此，我就盡量跟同學借故事書看，因為我只有一本漫畫可以跟同學交換，所以有時得幫同學跑腿，以換得同學把書借我。小學畢業時，我幾乎已經看完福爾摩斯、亞森羅蘋以及水滸傳、薛仁貴征東、薛丁山征西、三國演義等等中國歷史小說。讀師專時，假日做清潔工賺錢，我固定每週買一本書。這樣的買書看書習慣，一直維持到現在。

　　1973年3月我在板橋救國團第一次演講，領到鐘點費300元，我花了100元請我的女朋友也是現在的太太吃宵夜，剩下200元，我拿去買書。我告訴女友：「從現在開始連續三年演講所賺的錢，除了花一點點吃宵夜鼓勵自己外，我會通通買書。」

　　陽明大學洪蘭教授推廣閱讀不遺餘力，她說：「你的將來都在閱讀裡！」我就是最好的見證！讀書讓我改善生活，擴展視野，明辨是非，建立自信！

當年為了吃荔枝，我立志讀書！這是父親送我最好的禮物！

※請尊重著作權，文章版權所有，但歡迎分享連結原址。未經清涼音及作者之同意，請勿轉載或轉寄。