專欄文章 Back

總有一束光......

 

「人生如夢」，醒時是大夢，睡時是小夢；我總在夢與醒之間，靈光乍現，穿越歷史，在荒煙蔓草的古寺中輪迴。

 

小時候第一次見到出家人就像見到了親人，那一束光照亮了我，而我最終隨著那束光，走入了佛門。當自己也成為出家人後，有幸依舊得以在文學領域深入經藏。作為一個文人僧，尤其是比丘尼，三十而立那年，突發大願編寫臺灣的佛教史，於是一頭栽入輪迴的夢中。因為「無知」而有的勇氣，其實是傻氣！當時，我跑遍全臺灣的各大寺院，採訪了當代的高僧大德，甚至進入圓寂高僧的關房，蒐索他們留下的遺物。當我們在緬懷前賢先烈時，是否曾想過在這大江大河中浮沉的高僧大德也有參與革命者，有為保護佛教寺院而殉教者，那種無我無畏的精神，在這歷史長河中，誰來為他們豎碑寫史？這或許也是推動著我，走入另一個歷史時空的動機。

 

二十年後，以訪問學者的身分來到北京語言大學，可說是我人生一個意外的插曲。本想大隱於市、休養生息， 但這偶然的機遇，卻是歷史必然的牽引。作為一個長期從事佛教文化工作的比丘尼，有緣回到祖國，沒想到年屆五十的我，竟然又發起為北京佛教作史的心願，於是《北京伽藍記》便成為我走入中國歷史的又一個夢。

 

在踏察寺院期間，聽說唯一的女眾道場還在，我輾轉公交車又打車，終於找到鬧中取靜的通教寺。這個北京城內尼眾安身立命的修行道場，民國時期曾培養了幾位擎柱僧才（如被譽為「當代第一比丘尼」的隆蓮法師及聲名顯赫的通願法師）；現任的住持思智法師看似比我蒼老，其實與我同年。1985 年，通教寺重新對外開放時，她從遼寧派駐於此，二十多年忙著重修寺院、安僧度眾，健康也因此每況愈下。同是比丘尼，相見如親，相談甚歡。兩年後， 當我拿著臺灣已出版的《北京伽藍記》再去探望她，她病懨懨的捧著書，眼眶泛淚沙啞著說：「我們真慚愧，身為中國人，在北京這麼久都沒人做，卻由你做出來了……」。

 

不知為什麼，想再探古寺的心願如夢一般不時出現。2015 年初，當北京商務印書館出版了簡體字版的《北京伽藍記》，有了國家宗教事務局的肯定，我再度踏上祖國，直奔洛陽尋根。

 

從北魏楊衒之寫《洛陽伽藍記》後，一千五百年來，沒有人再寫過洛陽的寺院，歷來《高僧傳》後都還會有《續高僧傳》，為什麼卻沒有《續伽藍記》？

 

《洛陽伽藍記》第一篇寫的是「永寧寺」，從楊衒之的描述中，我們對北魏的佛教有了一個輪廓，也有了一種想像和嚮往。憶起佛教東傳之際，洛陽是東漢的國都，第一座寺院白馬寺就建在洛陽城郊，中國二千年的佛教文化由此開展。唐代時，玄奘大師出生於洛陽偃師，出家在洛陽伊川的淨土寺，他西行萬里求法，歸國譯經宣教，步步苦難才有朵朵蓮花……漢唐盛世，中原的名剎與高僧輝映，猶如日月雙照，然而當我站在永寧寺的遺址上，卻再也看不到楊衒之筆下的佛國聖景。若不是《洛陽伽藍記》流傳千古，我無以復知佛教曾經的輝煌，也見不著其衰敗的真相；若不是楊衒之的超然文筆，《洛陽伽藍記》也不會被譽為北魏三大奇書，收錄於《大藏經》，更不會觸動同樣從事文字工作的我重回洛陽尋根，並發願寫下《新洛陽伽藍記》，以續前人之苦心孤詣，以慰今人思古之幽情。

 

但千里迢迢帶著朝聖的心情回到洛陽，已難以從殘餘的廢墟遺址想像當年的風華。即使被修復，卻再也不是「寺」，倒像個農家的四合院，供奉各種塑像不說，佛像更是粗製濫造，怎能讓人生起恭敬心？又多半都重門深鎖，不得其門而入！何以現代佛教竟至如此衰微呢？我徘徊在夕照中，漫步在廢墟裡，忍不住懷想：我的使命究竟是什麼？

 

從東晉法顯大師的《佛國記》、北魏楊衒之的《洛陽伽藍記》，到唐代玄奘大師的《大唐西域記》，他們都是為尋佛法根本而西行佛國，歷經艱難還能全身而返，將自己所見、所聞、所行、所感記錄下來，才有後世前仆後繼之人。前賢典範歷歷在茲，走在殘瓦破磚中，我不會是第一人，也不會是最後一人。雖然距離那個時代已二千年，但生生世世的輪迴流轉，使我有緣看到這些著作，受到前人啟發，翻閱著僅有的資料，走上前人曾行之路時，我的腳印也愈踩愈深……

 

農村裡能見到許多「以馬內利」的民房或教堂，才知道河南是基督教、河北是天主教的大本營，而佛教竟然都「淪陷」了！因地處北方或寺院偏遠，生活環境清苦，寺院修復困難重重，沒見幾個出家人，甚至荒山裡守著破敗寺院的居士見到我，熱烈的拉著我的手不放，說著方言： 「師父，您留下吧！」「您幫我們找個師父來……」握著他們那一雙雙髒黑、老繭粗糙的手，看著他們那一張張布滿皺紋、殷切的臉孔，真令我心酸不忍！這些空置、零落、衰敗的景象往往令我不忍卒睹，連夢境都在古寺古塔中轉……

 

同為禪宗臨濟一脈，而覺得該走訪一趟荷澤神會禪師曾駐錫的寺院和他圓寂後的安葬處，到他墓前憑弔，告訴他，因為他護師而樹立了六祖惠能在禪宗不移的地位，可這一念還真是一波三折。

 

第一次，從資料中得知神會葬在龍門石窟北，但前往龍門石窟時，一路上詢問卻沒人知道，在烈日下徒步烤曬， 走了半天不見任何足跡，卻走到了廣化寺。

 

第二次，一位居士開車載著我們，在龍門石窟周圍繞了半天，結果在迴轉時與其他車輛發生擦撞，分明是對方的錯，對方卻在路邊爭論不休，我說：「算了吧！看來與神會大師無緣。」

 

第三次，這位居士不死心，再一次帶我們去找。資料顯示在洛陽糧倉，我們也終於找到了一個入口，車輛進入後又見一隧道，山門牌坊橫額上刻著「溫泉山莊」，隧道圓拱門上掛著一木牌「洛陽洛糧糧食有限公司」，當下， 大家為終於找到了而雀躍無比，但門衛卻連聽都沒聽過神會墓……我們頓時深感失落無助――就這樣又要錯過了嗎？不忍離開呀！――這時，後面來了一輛車，司機明白了我們的來意，便跟門衛說了一聲，讓我們跟著他進去。裡面風景優美，大樹參天，那位好心的司機帶我們停在一處森林小徑邊，告訴我們，墓碑早在八○年代便已被博物館拿走了，但我們可以進樹林看看；我們一路撥開樹枝， 走上一石階小道，上面有一破舊小亭，布滿蜘蛛網……這如果不是熟知的人，那斑駁破敗的小亭被掩蓋在樹林裡， 誰知道呢？

 

唉！為了「神會」，我們三訪三過，雖是這樣的結果， 但至少知道了來龍去脈，還是很感恩啊！

 

閱讀資料時，讀到前中國佛教協會會長趙樸初在洛陽白馬寺的談話，想到人生無常，幾度滄桑，老人的話親切慈悲，愛國愛教護僧，見文如見人，歷歷在目，無限感懷！ 尤其文中提到人間佛教的理念，當時樸老提拔的學誠法師還在佛學院，年紀太輕而沒人看好，如今卻成為中國佛教協會的會長，繼承其遺志，樸老若佛國有知，應亦感安慰。

 

在洛陽期間，包出租車尋訪寺院，為我們開車的司機小王，能聽、講當地方言，由於往郊區跑，農村路況顛簸， 山路導航無效，只好一路問。經過破舊的小村莊、農家， 向路邊的人問路，老漢、老婦都很熱心，手一指：「就在前面，就一百米，就三百米（每個人距離的長度都不一樣， 卻讓我們在同一條路上來回幾次也找不到門路）。」

 

每次聽小王問人時都喊「老賊」，我說你這是什麼意思？怎麼都喊人家老賊？

 

他說：「我若叫人『老賊』，早被打啦！老ㄔㄟ ˇ 是老師的意思。」喔！沒想到這年輕人還挺有文化的嘛！

 

有一次在宜陽的農村裡，正是麥子一片綠油油，楊樹林枝葉繁茂的好時節，就在那一片綠野平疇中，有一棵樹特別突出、特別漂亮，我不禁讚歎「好美啊！」他說：「那是墳啊！」

 

這司機也有情緒，很多時候我們老在農村田野裡轉啊轉的找不到，他生氣的說：「根本沒有啊！」就不想再走了。這時，我總得安撫他，跟他說好話：「你看前面有座山，他生氣的說：「根本沒有啊你往那山開去，廟都在山上，準沒錯。」

 

他說：「你知道那山離我們還很遠嗎？我怎麼能相信你說的？」

 

我有點心虛：「我憑感覺和經驗判斷。」

 

他一點都不留情面：「我不能憑你的感覺走。」

 

我只好以利誘之：「請你相信我一次吧！若沒有，我再加你車錢。」

 

後來真找到了，他說：「你的感覺不準，還是靠我的技術。」

 

哈哈，這就是年輕人！好吧！其實要很感謝他願意跟著我們四處奔波，到了寺院也隨緣禮佛，有些廟門深鎖， 還是靠他幫我們「打門喊叫」……

 

回到臺灣，走出歷史，回到現實，洛陽似已離我遙遠， 更像一場夢了！從《北京伽藍記》到《新洛陽伽藍記》， 希望未來還能有《西安伽藍記》、《南京伽藍記》……希望這不只是夢：古剎重光，未來中國的佛教能再現隋唐盛景。

 

※本文節錄自釋永芸法師《新洛陽伽藍記》，文章版權所有，但歡迎分享連結原址。未經清涼音及作者之同意，請勿轉載或轉寄。