專欄文章 Back

這個人,該怎麼說?

宋芳綺老師

2013-10-30

  第一次有這麼強烈的感動,在一場特別的簽書會上;第一次看見那麼多人在簽書會現場感動流淚,因為作者的真情告白;第一次感受到王志揚的超人氣魅力,一天之內一刷全部訂購一空;第一次……

  許多朋友告訴我,他們拿到《彎---王志揚書法手札》一口氣就把文章讀完,當然,那是因為十五篇文章都短短的,也是因為十五篇短文蘊含著許多動人的故事。這些故事呈現出作者王志揚不為人知的一面,那燦爛笑容背後的美麗與哀愁。

  簽書會的隔天,我與海聲中小學張宜玲校長一起前往屏東牡丹鄉,宜玲校長提及她閱讀《彎---王志揚書法手札》的感想。宜玲校長說:「芳綺,我讀完這本書,非常感動,唯一美中不足的,是少了一篇妳對作者的介紹。因為,妳採訪王老師是以第一人稱來寫,讀者讀到的是王老師的自述。如果妳以採訪者的角度來側寫王老師,那這本書就更完整了。」

  宜玲校長的建議真是不錯。當初我在採訪王老師時,確實有過如此想法:「眼前這個人,他的人生經歷如此豐富,他對生命的態度如此認真,他對藝術創作如此堅持,他對父母如此孝順,他對人如此真誠,……」好像真該寫一篇文章好好介紹他。但,採訪稿寫完了,我也陷入忙碌的工作中,也因此,這個想法就被擱置了……。

  如今,書已出版。沒想,很快就再版,宜玲校長的提醒讓我思索,是否應趁此機會補上一筆?經「清涼音」洪社長的同意,我提筆為文,談談我所認識的王志揚吧!

王志揚,該怎麼介紹這個人呢?

  認識王志揚,是「清涼音」洪社長介紹。洪社長希望我能為王志揚的書法手札撰寫短文,我爽快地答應了。因為十幾篇短文對我而言,應該是輕鬆寫意。於是,約了王老師在「大堂咖啡」採訪,我盤算,幾次訪談應該就可以大功告成。沒想到,他竟要求我必須坐上他的車,跟著他上山下海。他說:「坐在『大堂』對談,妳聽到的是片面的我。只有跟著我跑,妳才能看到一個完整的我。」好一個能說服人的理由,於是,開始了我「遊山玩水」的採訪工作。

  初識王志揚,對他的印象與大多數人的感覺應該是相同的,覺得他很「厚話」,話匣子一開,滔滔不絕。在車上,故事一個接著一個,說個不停,對一向愛聽故事的我,從一開始的興致勃勃,到中途的昏昏欲睡,最後已經累得奄奄一息。

  聽大量的話是疲累的,但是,每每訪談結束,回到家,整理談話內容,心中總會漾起絲絲的感動。這個人,怎麼會有這麼多特殊的遭遇?這個人,怎麼會有用不完的精力?這個人,為什麼始終燃燒著熱情?這個人,為什麼遇到不如意的事仍可以樂觀以對?

  記得,我第一次到王志揚位於鳳鼻頭海邊的家,屋外堆滿了看似朽木的漂流木。屋內空間很小,他那窄小的客廳兼臥房,地板上也堆積了漂流木作品。他的客廳有一張小書桌,書桌被書淹沒了。牆上貼滿了他的書法作品,大大小小,成了最風雅的壁紙。

  我張望他那狹小擁擠的空間,好奇地問:「你在哪裡寫書法?」他指著地板:「小幅作品,我就跪在地板上寫。」大幅作品呢?「通常都在外面寫。誰向我求字,我就去他的地方寫。鳳鳴國小校長室也是我寫大幅書法的地方。李哲明校長常將校長室內那張大型會議桌借我寫書法。」他說得輕鬆自在,我聽來卻有點心痠。

  通常,從事藝術創作的人,都會有自己專屬的工作室,以便沉思,安靜創作。眼前這位書法家,卻連一張可以寫大字的桌子都沒有。所以,他並沒有每天練字,而是透過「給」的機會來練習書法,難怪他常說:「我其實很感恩那些向我求字的人,因為他們,我才有機會練字。」

  在這位書法家的房間裡,我看見許多美麗的漂流木作品,朽木製做成時鐘,造型奇特的筆架,椰子殼做成的茶則,竹子雕成的臥香爐,太多了,這些造型特別的生活用物,都是來自海邊的撿拾。

  「我喜歡到海邊撿漂流木,有太多美麗的發現,那些經過大海沖激、礁岩琢磨的木頭、竹子、藤、椰子殼等,都是我創作最好的素材。」

於是,我採訪的場景,從王志揚的家拉到鳳鼻頭海邊。

  在沙灘上,放眼望去是堆積如山漂流木,那是大自然對藝術家的贈與,真是拾之不盡。沙灘上,許多螃蟹橫行,童心未泯的王志揚,一時興起展現他抓螃蟹的功力,他那挖沙抓蟹的敏捷速度,令我大開眼界。他將螃蟹放在手心上觀察時的細膩動作,令我感動,那是對生命的一種尊重。

  他說:「我和女兒禧語最喜歡到海邊來觀察螃蟹。有一次,我在海灘上發現長眼角蟹(俗稱鬼蟹,地球上跑得最快的螃蟹,一秒可跑三公尺。)立刻衝到學校幫禧語請假,帶她到海邊抓螃蟹。」原來,他是如此帶領女兒親近自然、接觸生態的。

  指著海邊的碉堡殘垣,王志揚說:「我小時候就是躲在那裏賭博的。」叢生雜草的廢墟中,有著他太多「匪類」的回憶。為什麼他沒有變壞?他說:「因為,我熱愛運動,運動讓我的精力有所宣洩。更重要的是,我有全然愛我的爸爸媽媽。」

  我也是為人母,對於兒子偶爾的脫序行為,我都難以忍受。像他這樣一個調皮搗蛋、無惡不作的孩子,他的父母要用多麼大的耐心來承受?用多麼深濃的愛來包容?「我從小到大,天不怕地不怕,但我最怕的就是,母親的眼淚。」王志揚說。

  在採訪王志揚的過程中,我發現他還真是忙碌,一下子要帶媽媽(養母)到醫院看醫生,一下子要載生母找李醫師拔罐。兩個媽媽的病苦讓他奔波,但他不厭其煩,總以感恩的心說:「有機會為兩個媽媽盡孝,是我最大的福報。」

  除了忙家庭,他對朋友也超級熱心。朋友請他寫書法,他義不容辭。有人請他帶生態,只要時間許可,他也樂意為之。每次隨他去拜訪朋友,見到朋友對他的好、對他的熱絡,我都會暗自忖度:「這個人,對朋友一定是非常真誠、熱情。所以,才能贏得這麼多的關愛與尊重。」

  王志揚交遊廣闊,卻不是泛泛之交,而是真誠知心的忘機友。跟著他深入六龜、茂林、牡丹、南投、霧台等地,那些平日不常見面的朋友,一見到他都開心不已,視他為「家人」般的親切。我之所以能夠到霧台安靜寫作,也是托他的福,認識了「夢想之家」的杜大哥、杜大姊。

  寫書法,王志揚自創一種「以墨說法」的風格。他會應求字者的要求,當場揮毫,並針對書寫的內容加以詮釋,與求字者做生命的對談與分享。常常,在對談過程中,求字者淚眼盈眶,那感動,除了書法帶來的力量,還有與王老師當下的心靈對話。

  王志揚不是文科畢業,與他交談卻發現他的語言、他的思維,充滿哲理。原來,他以孔孟老莊為師,把握每一分每一秒自學。王志揚說:「我之所以接觸哲學,要感謝周老師的提醒。」周老師是王志揚的「忘年之交」,有一次,周老師對他說:「志揚,你做生態導覽,與人交談的機會很多,如果你可以多閱讀文學,浸潤詩詞之美,可以提升你解說生態的質感。」這一番話,王志揚聽進去了,他不但開始讀文學,也進入哲學的領域。

  他很忙,但善用零碎時間。有幾次,約好要出外採訪,他開車到學校來接我,我卻被瑣事纏身,拖延了好幾十分鐘才出得了門。一上車,我抱歉連連,他卻輕鬆地說:「沒關係!我正好利用等妳的時間把老子這一章聽完了。」

  他總是利用開車的時間聽傅佩榮教授講述孔孟老莊,利用等紅燈的時間做一點筆記。因此,他從不抱怨塞車,也不會因為長途開車而疲累,原來是有聖人相伴啊!

  由於採訪的因緣,與王志揚有較密切的互動,看到他如此樂觀地生活,如此積極地行孝行善,如此把握時間地充實自我,這才明白,他的「厚話」,是因為每天每天都有許許多多的感動在發生,他又是那麼無私,那麼樂於分享的一個人。

  王志揚常說,「行孝」、「行善」、「讀書」是他人生的三個「永不退票」。這一段時間的接觸,我看他確實做到了。

  有一回,我重讀《論語》,讀到〈學而篇第十四〉:子曰:「君子食無求飽,居無求安,敏於事而慎於言,就有道而正焉,可謂好學也已。」我竟不自覺的在書眉上寫道:王志揚是也。

  這麼一個看似身處窘境,卻永遠樂觀開朗的人,每天都在給人歡喜、給人方便、給人信心、給人希望。王志揚,該怎麼介紹這個人呢?就等大家有機會接觸他、認識他,自己慢慢感受吧!


※請尊重著作權,文章版權所有,但歡迎分享連結原址。未經清涼音及作者之同意,請勿轉載或轉寄。