專欄文章 Back

　　月初在大陸旅行演講時，在上海買了一本中華書局出版的書《亂世浮生：1937 – 1945 中國知識份子生活實錄》（作者帥彥，2007.6出版），描述了胡適、郭沫若、冰心、梁實秋、老舍、聞一多、梁漱溟、陳寅恪、劉文典、豐子愷、鄭振鐸等知識份子，在抗戰時的遭遇與心路歷程，非常好看。

　　其中冰心一章，引了冰心對西南聯大時期，那些教授生活的描述。她說她那些好友「大半是些窮教授，北平各大學來的，見過世面，窮而不酸。幾兩花生，一杯白酒，抵掌論天下大事，對於抗戰有信念，對於戰後回北平，也有相當的把握。他們早晨起來是豆漿燒餅，中飯有個肉絲炒什麼的，就算是葷菜。一件破藍布大掛，昂然上課，一點不損教授的尊嚴。他們也談窮，談轟炸，談的卻很幽默，而不悲慘。他們會給防空壕門口貼上『見機而作，入土為安』的春聯。他們自比落難的公子，曾給自己刻上一顆『小姐贈金』的圖章。」這幾句話趣味盎然，看得人津津有味。這才是真名士，真瀟灑。知識份子的典型啊。尤其「小姐贈金」的閒章，更是苦中作樂的幽默，知識份子的豁達。

　　十年前，我剛搬到木柵半山上住的時後，也仿出師表，刻了一枚閒章「躬耕南陽」（木柵剛好在台北的南邊）。當時曾笑對友人曰，等我一朝出仕，就換一枚閒章，改引出師表上一句：「臣本布衣」。一轉眼，十年過了，還是繼續「躬耕南陽」，呵呵。

　　長久以來，一直對知識份子在歷史的「轉型期」或「過渡期」的關鍵時刻，究竟會怎麼調整，怎麼抉擇，感到高度興趣。因為那就是最難作決策的時刻。轉型期或過渡期的例子其實可以信手拈來：

　　「明末清初」就是一個轉型期。當時多爾袞已經入關，雄踞北方，南明朝廷裡的大小官員與民間知識份子，他們的心態如何？辯論些什麼？徬徨什麼？強敵當前，他們在進退生死之間怎麼抉擇？

　　孔尚任「桃花扇」的時代背景就是這個時代。北京趙園教授著的《明清之際士大夫研究》（北京大學出版社，1999）也好關注了這個問題。那也是一本很棒的書。 尤其作者談到王夫之說，南明在面對北方強敵時，朝野還充滿了一股爭來爭去的「戾氣」，更讓我心頭震了一下。

　　「清末民初」是另一個轉捩點。保皇還是革命？相信很人都猶疑過。稍早一點，日本的「幕末」時期，也是一個關鍵時刻。當時的人是怎麼選擇自己的方向？司馬遼太郎的小說《宛若飛翔》描述了這個時代的故事。日本漫畫《日俄戰爭》也描述了一些這個時代的掙扎。電影「末代武士」，不也講是這個時代？

　　「1937抗戰軍興」又是一個關鍵時刻。知識份子是留在淪陷區？還是到大後方？家人呢？跟著走還是留在家鄉？前述《亂世浮生》就用十一個人物的小故事，勾勒出那個大時代的悲歡離合

　　「1945年台灣光復」，對一些台灣人與日本人而言，也是一個關鍵時刻。面對新的環境怎麼調適？怎麼選擇？「1949」也一樣。是追隨國民黨還是共產黨？是留是走？對知識份子而言，又是一個抉擇。

　　這些只是隨便舉的幾個例子。類似轉捩點或轉型期，古今中外都有很多。細細耙梳點點滴滴的傳記與回憶錄，我們應該可以對古今知識份子的生活、處境、與心路歷程有更多瞭解，也可以對那個時代的歷史，作更有血有肉的掌握。

　　七、八兩個月，在大陸巡迴演講（包括公開的談判課程與公司內訓），前後去了二十七天。走過北京、天津、大連、石家莊、西安、大同、銀川、上海、廣州、香港。講了不少，也看了不少。大江南北跑一趟，什麼地方的什麼人格局大，什麼人格局小，什麼人可合作，什麼人再聯絡，心裡都有一本帳，也很有意思。

　　旅行中，有碰過司機迷路的；有碰過機場暴雨，足足在飛機上呆坐四個小時的；有碰過行李沒跟上來的；也有碰過自己新買個皮箱，但因為太累了，下飛機居然「找不到」自己行李的烏龍。偶爾有些空檔，跟大陸好友喝杯茶也是樂事。二十幾天內，有在銀川古廟理喝茶，也有在廈門植物園山頂「滴水岩」的石桌椅上喝茶，也有在北京後海的櫓船上喝茶。各有風味不同。

　　當然，最常碰到大陸朋友在談的就是股票。上海一個出租車司機告訴我，三個月前他投入了五萬人民幣，現在賺了兩萬。「跟政府賭，不賭白不賭，而且還是合法的賭，呵呵。」他說。

　　用余秋雨的話說，這些看到的、聽到的，都是「人生風景」。

　　我慢慢旅行，慢慢咀嚼。雖然旅行多了，也會感到累，在飛機上醒來，也會弄不清楚現在究竟是出國還是回國，早上醒來，也要定一下神，才弄清楚現在在哪裡。但這種恍惚，本身不也是一個「風景」嗎？念及此，不禁莞爾。

※本文節錄自劉必榮教授部落格，文章版權所有，但歡迎分享連結原址。未經清涼音及作者之同意，請勿轉載或轉寄。