專欄文章 Back

許多事情，總在回頭看的時候，才能發現它真正的意義，人生尤其如是！在即將邁入耳順之年時，回味〈光陰的故事〉，確實別有一番滋味在心頭。

不知道大家對「饒夢霞」的印象是什麼？

人氣教授？風趣幽默的演講家？親子、兩性、性別平權專家……？

其實，在成長過程中，我是個自卑的孩子，整個青春期，不僅多愁善感，且可說是生活在黑暗、恐懼與壓抑中，今天大家看到的這個陽光、正向的「饒夢霞」，完全是經過努力來的！

我的成長過程就像心理學家阿德勒說的：「人生而有自卑情結，所以要追求卓越！」我們每個人，都有力量去切斷負面能量！只要你決定心向陽光，陽光自然會照亮陰暗。只要你真的願意！

民國四十五年，我出生在一個軍人家庭中。那一年，距離國民政府播遷來台不過七年，距離二二八事件也不過八年，整個社會都徘徊在生存與滅亡的邊緣，我晦暗的童年，正是這個大時代的縮影。

有道是「無湘不成軍」，我的父親，就是出身湖南的職業軍人，在那個兵荒馬亂的年代，他獨自一人跟著國民政府到台灣，做夢也沒想到跟家鄉一別就是永訣。

在台灣一邊準備著「反攻大陸」的同時，在朋友撮合下，外省籍的父親竟然娶到了嘉義梅山當地村長與鄉民代表的長女——也就是我的母親。包含我阿公在內，本省人當時把外省人叫做「外省豬」，父親不但是外省人，又孤家寡人一個，沒家世、沒背景，而且官階低、薪水更低！這種人，怎麼可能娶到一村之長的女兒呢？

一直到母親過世後，我們整理她的遺物，發現了父親當年寫給母親的情書，才知道，原來父親是用優美的文筆一舉擄獲母親的芳心！我也因此成了芋頭與番薯、湖南與台灣混血的產物。

母親畢業於斗六家職，在那個年代屬於高學歷族群，她的父親（我外公）是村長，母親（我外婆）是鄉民代表，還是當時整個村子裏唯一會講國語的本省人，家世背景又好。外婆很欣賞父親，在父母親交往幾個月後便偷偷塞金子給父親，讓他可以換錢籌辦婚事好風光地迎娶母親，可以說，這樁芋頭與番薯的婚事，完全是外婆一手促成的！

不同族群締結姻親，即使以今天的眼光來看，外婆的價值觀都是劃時代的；但外公則是從頭反對到底，還一度揚言要斷絕父女關係……。即使是開放的現代，社會上對「擇偶」一項仍然存有種種歧見，什麼時候我們的社會才可以真正擺脫族群標籤呢？

不過，由於當時的時代背景，這樁婚姻，無論如何是稱不上美滿的。從我有記憶以來，母親總是愁眉苦臉、甚至以淚洗面，除了因為經濟壓力大，最主要的壓力來自於父親用帶軍隊的方法來做家長，整個家庭無可避免地長期籠罩在高壓與暴力陰影中。

印象中，父親總是不苟言笑，只要開口，幾乎都在罵人，母親在世時經常感歎，當年要是知道他脾氣壞那麼會罵人，怎麼可能嫁給他？母親婚後，先在外公外婆家住了四、五年（所以我和妹妹在梅山出生，兩個五年級的弟弟則是在台中東山路的眷村出生），其後跟著父親到台中定居，離開故鄉，身邊一個朋友也沒有，又面對這樣的先生，她根本有苦沒處訴，每每離家出走，最後總因為放不下孩子又乖乖回家。身為長女，母親所承受的壓力，自然也成為我成長過程中不可承受之重。

記得弟弟出生那天，是父親難得有笑臉的日子，他欣喜若狂地衝出家門跟眷村裏的叔叔阿姨們逢人就說：「帶把的！帶把的！我們饒家有後了！」這對我當時幼小的心靈來說，沒被打擊是騙人的。有一次，我在廚房幫媽媽洗碗，洗得好好的，父親突然衝進廚房，大手一揮打掉我手上的菜瓜布！

當時我嚇壞了，不知道做錯什麼事，父親氣急敗壞地說：「弟弟都跌倒了，還洗什麼碗！」「可是媽媽叫我洗碗……」沒想到父親一個耳光就下來了！還呵斥我：「弟弟重要，還是洗碗重要！？」我的天，我真的不知道哪個重要？當時我極端委屈、極度不解地站在洗碗槽旁邊啜泣，卻不敢哭出聲音，因為擔心會惹惱父親，弄不好就會變成棍棒上身，父女倆就僵持在那裏，時間彷彿也凝結了。

不知道過了多久，父親才打破沉默：「以後如果妳媽叫妳洗碗，你先用揹巾將弟弟揹起來再洗。」當時，我八歲、妹妹五歲、大弟三歲、小弟一歲。對一個孩子而言，那真是個揮之不去的夢魘！

一直到今天，眷村裏的老朋友們聚在一起時，還會說起我父親當年種種罵人的情狀，他罵人的腔調成為我們回憶中不可或缺的一部分，小弟因為跟爸爸長得最像，有時還會模仿父親當時罵人的模樣來取悅我們。當恐怖成為笑談，說明大家都走出了童年的陰影，我們只是納悶，父親的文筆的確是很好的，從我和妹妹的名字可見一斑：我是下午六點出生的，取名「夢霞」；妹妹中午生的，取名「夢曄」。能取出這麼浪漫又文雅的名字、能給當年的母親寫那麼動人的情書的父親，怎麼會跟那個嚴格地近乎殘酷的父親是同一人呢？

※本文節錄自饒夢霞教授《如歌人生》，文章版權所有，未經清涼音及作者之同意，請勿轉載或轉寄，但歡迎連結分享。